Cele 14 cele mai mari păcăleli din toate timpurile

De Adam K. Raymond
Ilustrații de John Ueland

Oricine poate hârtia igienică o casă sau poate aluneca o pernă whoopee pe un scaun. Să scoți o farsă cu adevărat legendară este mai greu. Pentru a păcăli mass-media, mulțimile și chiar armata, aveți nevoie de răbdare, planificare și mai mult decât un pic de geniu. Dar atunci când totul se îmbină într-un mare râs fără victime, este un lucru frumos. Iată cele mai mari înșelăciuni ale istoriei, fiecare dovadă că, cu efort și puțin noroc, poți păcăli o mulțime de oameni, tot timpul.

1. Modul în care Ziua Păcălilor din Aprilie nu și-a primit numele

După cum ți-ar spune Joseph Boskin, originile lui April Fools sunt tulburi. De fapt, profesorul Universității din Boston și istoricul culturii pop a încercat să spună asta într-un interviu din 1983 cu reporterul Fred Bayles. Dar de fiecare dată când Boskin i-a spus lui Bayles că nimeni nu este foarte sigur cum a început vacanța, intervievatorul l-a împins pentru un răspuns mai concret. În cele din urmă, academicianul s-a săturat de întrebările agresive și a decis să inventeze o poveste care merită tipărită.

În capul său, Boskin a început să-i ofere lui Bayles o poveste din zilele în care Constantin a condus Roma. Jesterii, a spus el, i-au cerut împăratului să permită unuia dintre ei șansa de a domni doar o zi. La 1 aprilie, Constantin a cedat. Un bufon, regele Kugel - Boskin l-a numit după vasul de budincă evreiască - a preluat și a proclamat că 1 aprilie va servi întotdeauna ca 24 de ore de prostie.

Ulterior, Boskin a spus că a făcut povestea atât de absurdă încât Bayles ar trebui să prindă. Fără zaruri. AP a difuzat povestea lui Bayles despre regele Kugel și, în curând, Boskin a trimis apeluri de la știrile din toată țara. El a menținut inițial vicleșugul, dar câteva săptămâni mai târziu, adevărul a scăpat în timpul uneia din prelegerile sale despre disponibilitatea presei de a crede zvonuri. Editorul ziarului școlar era în clasă și în campusPresă gratuită zilnicăa publicat un titlu care declara „Profesorul Fools AP”.

Odată ce adevărul a ieșit, AP era previzibil de jenat, dar povestea are un final fericit. Bayles, care nu mai este un reporter dornic, este acum profesor de jurnalism la BU, unde poate vorbi din experiența personală despre credulitatea mass-media.

2. Nașterea căzii!

animal de pluș care se transformă într-o minge

20 decembrie nu primește respect. În calendar, este doar o altă zi de iarnă cunoscută mai ales pentru că nu este Crăciunul. Dar în 1917, scriitorul H. L. Mencken și-a propus să schimbe acest lucru. Când cititorii deNew York Evening Mailau deschis ziarul la sfârșitul lunii decembrie, au găsit eseul lui Mencken de 1.800 de cuvinte „A Neglected Anniversary”, care detaliază sosirea căzii în Statele Unite. Mencken a catalogat meticulos debutul stâncos al căzii în 1842, explicând modul în care capătul băii prinsese abia după ce Millard Fillmore a instalat unul în Casa Albă. Până în secolul al XX-lea, a explicat Mencken, aniversarea importantă căzuse în obscuritate. „Niciun instalator nu a tras un salut”, a plâns el. „Nici un guvernator nu a proclamat o rugăciune”.

Există un motiv întemeiat. Mencken inventase totul. Umoristul și-a dat seama că toată lumea va vedea prin șmecherie și, mai târziu, a scris că articolul este o „distracție inofensivă” menită să distragă atenția cititorilor de la Primul Război Mondial. „Nu mi-a trecut prin cap că ar fi luat în serios”, a scris el.

Dar tipărind piesa înMail de searăi-a conferit glumei lui Mencken o credibilitate suplimentară și a fost uimit de modul în care povestea a zăpadă. În câțiva ani, a fost menționat în „jurnale învățate” și citat „la nivelul Congresului”. Povestea a devenit atât de răspândită încâtBoston Heralda publicat un articol în 1926 dezmințindu-l sub titlul „Publicul american va înghiți orice”. Trei săptămâni mai târziu, aceeași lucrare a citat povestea originii căzii lui Mencken ca fapt.

Mencken a încercat să stabilească recordul, dar eforturile sale au fost inutile. Oamenii erau mai interesați să audă despre cada președintelui Fillmore decât să audă adevărul. Chiar și astăzi, pepita reapare din când în când: în 2008, povestea a fost prezentată într-un anunț Kia, care l-a salutat pe Fillmore drept „cel mai bine amintit ca primul președinte care a avut o cadă cu apă curentă”. Bietul tip nu poate fi amintit nici măcar pentru ceva ce a făcut de fapt.

3. Sherlock Holmes găsește veriga lipsă

De când a publicat DarwinDespre originea speciilor, oamenii de știință au căutat veriga lipsă - o fosilă de tranziție care ar sigila argumentul pentru evoluția umană. În 1912, un geolog și arheolog amator numit Charles Dawson a găsit-o. Craniul pe care l-a scos dintr-o groapă de pietriș din Piltdown, Anglia, părea să se potrivească definitiv părții, iar descoperirea a zguduit comunitatea științifică. Scepticii au susținut că fosila era exact ceea ce arăta: un craniu uman pavat împreună cu o maxilară de maimuță pentru a păcăli oamenii de știință creduli. În entuziasmul care a urmat, credincioșii au strigat negatorii și, în decembrie 1912, Societatea Geologică din Londra a găzduit o ceremonie în care Dawson și-a prezentat fosila, Omul Piltdown.

Persoanele care se îndoiesc au continuat să se îndoiască până în 1917, când cercetătorii au descoperit o fosilă similară în apropiere. Credincioșii Piltdown au fost încântați: noua descoperire, Piltdown II, a legitimat-o pe cea veche.

Dar legitimitatea științifică a Omului Piltdown s-a erodat treptat în următoarele câteva decenii. Alte cranii umane timpurii au început să apară în China și Africa și fiecare a avut un craniu similar cu o maxilară umană: opusul combo-ului Piltdown.

Jig-ul a fost în cele din urmă în 1953. După efectuarea testelor asupra craniului, antropologul Joseph Weiner și geologul Kenneth Oakley au stabilit că Piltdown Man nu era deloc om. Mai degrabă, el era o combinație de om (craniul), orangutan (maxilarul) și cimpanzeu (dinții). Mai mult, datarea cu fluor a arătat că oasele nu au mai mult de 100.000 de ani, cu siguranță nu sunt noi, dar nu au o legătură antică. Capul arăta mai în vârstă doar pentru că autorul păcălelii îl pătase cu fier și acid crom.

În timp ce păcăleala a fost expusă în cele din urmă, farsa din spatele caperului este încă în libertate. Dawson este cel mai probabil vinovat, dar detaliile literare și-au îndreptat suspiciunile către un alt bărbat: creatorul lui Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle. Conan Doyle nu numai că a fost membru al societății arheologice a lui Dawson și un vizitator frecvent al sitului Piltdown, el a sugerat în romanul săuLumea Pierdutăcă falsificarea oaselor nu este mai dură decât falsificarea unei fotografii - pistolul suprem pentru fumat! Dacă doar Holmes ar fi fost cazul.

4. Grădinile secrete pentru paste din Italia

De unde provin spaghetele? La 1 aprilie 1957, emisiunea BBCPanoramăa abordat întrebarea cu un segment despre cultura robustă a spaghetelor unui oraș elvețian, provocată de un izvor cald și de dispariția gărgăriței spaghete. „Pentru cei care iubesc acest fel de mâncare, nu există nimic asemănător spaghetelor proprii de casă”, a spus ancora Richard Dimbleby.

Spectatorii l-au mâncat. Pe 2 aprilie, BBC a fost inundat de sute de apeluri telefonice de la oameni dornici să-și crească proprii tăiței, apoi un tratament rar pentru meserii britanici. Menținând capriciosul, BBC a instruit pe oricine este interesat de un copac cu paste care să „Plaseze o crenguță de spaghete într-o cutie cu sos de roșii și să spere la cele mai bune”.

5. Cel mai rău Bestseller din lume

Toată lumea știe că nu puteți judeca o carte după coperta sa. Dar aforismul a primit o doză suplimentară de valabilitate în 1969, când Penelope Ashe, o gospodină plictisită din Long Island, a scris senzația trashyNaked Came the Stranger.

Ca parte a turneului ei de carte, Ashe a apărut în talk-show-uri și a făcut turul librăriei. Dar Ashe nu era ceea ce pretindea jacheta ei de carte. Autorul a fost la fel de fictiv ca romanul pe care ar fi scris-o - și ambele au fost opera lui Mike McGrady, un cronicar Newsday dezgustat de starea teribilă a bestsellerului modern. În loc să se plângă, a decis să expună problema scriind o carte cu valoare socială răscumpărătoare zero și chiar mai puțin merit literar. El a solicitat ajutorul celor 24 de persoaneNewsdaycolegilor, sarcini fiecare cu un capitol, și le-a instruit că ar trebui să fie „un accent neîncetat pe sex”. El a avertizat, de asemenea, că „adevărata excelență în scriere va fi rapid trasată în uitare”. Odată ce McGrady a avut în mână capitolele minuțioase (care includeau probe acrobatice în cabine de taxare, întâlniri cu rabini progresivi și camee de ponei Shetland), el a editat minuțios proza ​​pentru a o agrava. În 1969, un editor independent a lansat prima ediție aNaked Came the Stranger, cu rolul Penelope Ashe interpretat de cumnata lui McGrady.

Spre disperarea jurnalistului, trucul său cinic a funcționat. Mass-media a fost prea fascinată de visele pline de viață ale unui autor „casnică modestă”. Si totusiNew York Timesa scris: „În categoria fanteziei erotice, aceasta evaluează aproximativ un C”, publicului nu i-a păsa. Când McGrady și-a dezvăluit păcăleala câteva luni mai târziu, romanul mutase deja 20.000 de exemplare. Departe de a scădea perspectivele cărții, presa a crescut vânzările și mai mult. Până la sfârșitul anului, erau peste 100.000 de exemplare tipărite, iar romanul petrecuse 13 săptămâni peTimesLista bestseller-urilor. Începând din 2012, volumul a vândut aproape 400.000 de exemplare, în majoritate cititorilor care erau în glumă. Dar în 1990, McGrady a declarat pentru Newsday că nu se poate opri să se gândească la acele prime vânzări: „Ceea ce m-a îngrijorat întotdeauna sunt cei 20.000 de oameni care au cumpărat-o înainte de a fi descoperită farsa”.

6. Castori bipedali, unicorni și alți monștri lunari

La fel ca submarinele, sandvișurile submarine și Constituția SUA, etica jurnalismului evoluează încă la începutul secolului al XIX-lea. O regulă care încă nu se cufundase în totalitate: nu vă îndreptați cititorii cu născociri directe. Ziarele zilei fabricau în mod obișnuit povești pentru a genera vânzări, dar niciuna nu era la fel de revoltătoare ca cârpa din New YorkSoarele„Marea farsă lunară”, o serie de șase articole publicate în 1835 despre descoperirea civilizației pe lună.

Articolele susțineau că un astronom britanic pe nume John Herschel a folosit un nou telescop puternic pentru a observa acolo plante, unicorni, castori bipedi și oameni înaripați. Articolele au făcut chiar un pas mai departe, susținând că frații noștri angelici lunari au adunat fructe, au construit temple din safir și au trăit în armonie totală. Păcatul a fost demontat imediat. La scurt timp după ce a intrat prima tranșăSoarele, concurența sa din centrul orașului,New York Herald, a trântit povestea sub titlul „Hoaxul astronomic explicat”.

Dar publicul american a preferat un univers presărat cu îngeri, unicorni și arhitectură strălucită. Povestea a creat un astfel de bâzâit, încât ziarele din întreaga lume s-au grăbit să o reimprime, în timp ce o companie de teatru din New York a elaborat o montare dramatică. În scurt timp,Soarelefăcea pamfleturi suplimentare pentru vânzarea de monede din întreaga serie și amprente litografice care înfățișau viața pe Lună. A durat cinci ani până când scriitorul poveștii, Richard Adams Locke, a mărturisit în cele din urmă că a inventat totul. După cum a scris înLume noua, intenția sa a fost să satirizeze „încălcări teologice și devoționale asupra provinciei legitime a științei”. Dar, în toate acestea, lucrul pe care nu-l putem crede este că nicio echipă din New York nu a îmbrățișat castorul lunii ca mascotă.

7. Un cal Whiz Math!

O farsă este încă o farsă dacă făptuitorul nu o știe? Wilhelm von Osten ar spune probabil că nu. La începutul secolului al XX-lea, profesorul german de matematică era hotărât să demonstreze inteligența animalelor. După ce a încercat (și nu a reușit) să învețe o pisică și un urs cum să adauge, el a găsit în cele din urmă o fiară suficient de studioasă. Cu ani de antrenament, un cal numit Hans ar putea adăuga, scădea, înmulți și citi limba germană.

Von Osten a prezentat în mod regulat inteligența elevului său stea. Hans ar calcula sume și ar converti fracțiile atingând o copită pentru a indica numere. A devenit o senzație națională, a făcut titluri în Statele Unite și a câștigat porecla Clever Hans. Pentru a demonstra că abilitățile calului erau reale, Von Osten a permis unui grup de experți să-și examineze geniul ecvin. Nu au găsit nimic pește, iar Germania l-a îmbrățișat pe Hans ca pe o minune până când a venit studentul la psihologie Oskar Pfungst.

Nemulțumit de munca experților, Pfungst l-a examinat pe Hans și și-a dat seama cum își desfășoară calul calul. Von Osten îi trimitea semnale subconștiente. De fiecare dată când lui Hans i se punea o întrebare de matematică, se oprea până când un indiciu subtil de pe chipul proprietarului său îi spunea să se oprească. Indiciile erau atât de subtile încât Von Osten nici nu știa că le dă. Într-adevăr, calul a avut probleme corect doar atunci când au fost suficient de simple pentru a fi rezolvate de Von Osten, iar procentele sale au scăzut când nu i s-a permis să se confrunte cu stăpânul său. Când Pfungst a expus adevărul, Von Osten l-a negat, insistând că Hans era cu adevărat isteț și a continuat să-și defileze calul în fața mulțimilor fericite. Astăzi, psihologii animalelor știu să anuleze aceste indicii drept „efectul Clever Hans”.

8. Supergrupul care nu a ajuns niciodată să se clatine

Fanii muzicii au primit vești interesante în 1969, cândRolling Stonea recenzat primul album al Masked Marauders, un supergrup cu Bob Dylan, Mick Jagger, John Lennon și Paul McCartney. Din cauza problemelor legale cu etichetele respective, numele vedetelor nu vor apărea pe coperta albumului, dar recenzia a înălțat virtuțile noii „voci de bas profund” a lui Dylan și a pieselor de copertă de 18 minute ale discului. Unul dintre cele mai importante momente ale albumului a fost un blocaj extins între chitara bas și pian, Paul McCartney cântând ambele părți! Scriitorul a concluzionat cu seriozitate: „Se poate spune cu adevărat că acest album este mai mult decât un mod de viață; este viata.' Pentru oricine acordă atenție, detaliile absurde s-au adăugat la o farsă clară. Omul din spatele gagului, editorul Greil Marcus, s-a săturat de tendința supergrupului și și-a dat seama că, dacă își arde piesa cu suficientă fabricație, cititorii vor lua gluma.

Nu au făcut-o. După ce au citit recenzia, fanii au fost disperați să pună mâna pe albumul Masked Marauders. În loc să se dezlănțuie, Marcus a săpat în tocuri și și-a dus farsa la nivelul următor. El a recrutat o formație obscură din San Francisco pentru a înregistra un album spoof, apoi a obținut un acord de distribuție cu Warner Bros. După o mică promovare la radio, debutul omonim al Masked Marauders a vândut 100.000 de exemplare. La rândul său, Warner Bros. a decis să lase fanii să facă glumă după ce au cumpărat albumul. Fiecare mânecă a inclusRolling Stonerecenzie împreună cu note de linie pe care scria: „Într-o lume a farselor, Marauderii mascați, le binecuvântează inima, sunt articolul autentic”.

9. Virginia Woolf se expediază

Înainte ca Virginia Woolf și E. M. Forster să fie titani literari și înainte ca John Maynard Keynes să fie tatăl economiei moderne, ei făceau parte dintr-o mulțime de prieteni care se numeau în mod informal Grupul Bloomsbury. Compunând scriitori, artiști și gânditori, grupul a funcționat practic ca o fraternitate pentru genii. Deci, este potrivit ca moștenirea durabilă a grupului să fie o bucată de prostie.

În 1910,HMS Dreadnoughta fost cea mai feroce și mai puternică navă din Marina Regală. Pentru poetul William Horace de Vere Cole, i s-a părut locul perfect pentru ca Bloomsbury Group să organizeze o farsă de înaltă concepție. Cole, Woolf, fratele ei Adrian Stephen și trei prieteni au decis să se strecoare la bordDreadnought, deghizat în împăratul Abisiniei și anturajul său. De ce să riști mânia Marinei Regale? Pentru că a fost amuzant! Grupul a trimis o telegramă falsă comandantului navei, comunicându-i că o delegație se afla pe drum, apoi s-au prezentat pur și simplu la navă.

Uimitor, a funcționat. Îmbrăcați în caftane, turbane și lanțuri de aur și cu fețele vopsite în negru, „abisinienii” au fost întâmpinați la bordulDreadnoughtcu o gardă de onoare, un covor roșu și o bandă navală. În ciuda costumelor intenționat de amatori, incluzând cel puțin o mustață care a început să cadă în ploaie, abisinienii au rămas în caracter pentru tot turneul. Când au vorbit, a fost fie să exclame „Bunga, bunga!” în entuziasm sau ramble într-o limbă inventată de latină, swahili și gobbledygook. La un moment dat, au fost nevoiți să refuze o masă, transmitând prin Stephen, care acționa ca traducător, că mâncarea nu fusese pregătită conform specificațiilor lor. În realitate, nu au mâncat deoarece se temeau că machiajul lor nu se va desprinde.

Turul s-a încheiat fără ca echipajul să bănuiască nimic. Dar apoi cineva a sunat reporteri. Ziarele britanice au avut o zi pe teren cu povestea. Marinarii erau strigăți cu strigăte de „Bunga, bunga” pe străzi, iar regele Edward însuși și-a făcut cunoscut nemulțumirea față de incident. În fața unei astfel de umilințe, marina a fost nevoită să ia măsuri. Conform relațiilor contemporane, marina s-a răzbunat prin lovirea a doi dintre bărbații hoaxeri. Woolf a fost scutită de genă pentru că era femeie, chiar dacă simpla prezență a unei doamne pe navă era una dintre cele mai mari surse de jenă a marinei.
În cele din urmă, însă, Marina Regală a dezvoltat un simț al umorului în legătură cu incidentul. CandDreadnoughta lovit și a scufundat un submarin german în timpul primului război mondial, echipajul său a primit o telegramă de felicitare de la superiori. Textul? „BUNGA BUNGA”.

10. Un Bordello de scoarțe

Joey Skaggs este un fars profesionist care cântă mass-media ca instrumentul său. El a făcut valuri care se prezintă ca un țigan revoltat, ținut să renumească molia țigănească. El a lansat Walk Right! - un grup fictiv dedicat aplicării unei etichete adecvate a mersului prin tactici militante. Dar poate cea mai bună ilustrație a muncii sale din viață este bordelul pentru câini pe care l-a deschis în 1976. Glumă a început când Skaggs a publicat un anunț înVocea Satuluioferind proprietarilor de câini șansa de a-și cumpăra animalele de companie noaptea alături de tovarășii ademenitori, inclusiv Fifi, pudelul francez. Spre surprinderea lui Skaggs, a început să primească apeluri de la oameni care doresc să plătească 50 USD pentru serviciul său.

Nu a fost nevoie de mult pentru ca mass-media să muște și, atunci când reporterii au apărut cu întrebări, Skaggs le-a deranjat organizând o noapte la „cathouse pentru câini”. Cascada a funcționat; Posturile TV au emis rapoarte fără suflare despre actele lipsite de carnalitate canină. ASPCA a lansat o anchetă, un medic veterinar a condamnat public bordelul, iar Departamentul de Sănătate din New York și-a exprimat îngrijorarea cu privire la acordarea licențelor Skaggs.

Skaggs a recunoscut în cele din urmă că totul a fost un tâmpit, dar nu toată lumea l-a crezut. Până în prezent, un producător de televiziune pentru WABC New York susține că bordelul a fost real și că pretențiile de păcăleală ale lui Skaggs sunt doar o încercare neîndemânatică de a-și acoperi urmele. Bineînțeles, WABC are motive întemeiate să insiste că Skaggs conducea un veritabil inel de prostituție de pudel: postul a câștigat un Emmy pentru acoperirea povestirii.

11. MIT aruncă în aer Harvard!

Studenții MIT obțin o mare plăcere de a-și chinui rivalii la Harvard. Gluma noastră preferată a lor a avut loc în timpul jocului de fotbal Harvard-Yale din 1982, când a început să iasă din pământ, lângă linia de 50 de curți, un balon meteo înscris cu literele „MIT”. În zilele precedente, un grup de studenți MIT s-au furișat în stadionul Harvard și au conectat un motor cu vid pentru a sufla aer în balon până când a explodat, demonstrând încă o dată de ce nu te încurci cu inginerii.

12. Ungerea roților

La sfârșitul secolului al XIX-lea, echipele colegiului au luat trenuri pentru a ajunge la jocurile de pe șosea, iar Auburn a profitat din plin de situație. Pentru câteva sezoane, studenții au alergat de-a lungul șinelor de tren înainte de jocurile Georgia Tech, făcând imposibil ca trenul să se oprească oriunde în apropierea gării. An de an, echipa de fotbal săracă a ajuns să-și tragă echipamentul la câțiva kilometri înapoi până la gară, oferind jucătorilor o încălzire mai mare decât s-au negociat și înclinând jocurile în favoarea lui Auburn.

13. Card Talk

A înșela fanii opuși să ridice afișe care scriu un mesaj ascuns este o farsă mai veche decât timpul. A fost perfecționat cu Hoax-ul Great Rose Bowl din 1961, în timpul căruia studenții au modificat afișele oferite fanilor Universității din Washington, astfel încât steagul gigant pe care l-au format să citească „Caltech” la televiziunea live. Școala de matematică și știință, care se află la doar câțiva kilometri de Rose Bowl, nici măcar nu a fost implicată în joc.

14. Caracatița evazivă din nord-vestul arborelui

Potrivit site-ului oficial al speciei, caracatița din nord-vestul Pacificului este originară din pădurile tropicale din peninsula olimpică a statului Washington. Își petrece cea mai mare parte a timpului petrecând pe vârfurile copacilor și gustând broaște și rozătoare. Dar astăzi, cefalopodul arbore se confruntă cu dispariția datorită prădării rampante de către Sasquatch.

Acest ultim detaliu dă gluma majorității oamenilor. Dar nu toată lumea este atât de discernătoare. Creatorul meticulos al caracatiței - cunoscut online sub numele de Lyle Zapato - nu aruncă doar păcăleli pe web - se leagă strălucit înapoi la zeci de site-uri externe care enumeră totul, de la povești scurte despre caracatițe de copac, până la videoclipuri despre o caracatiță de copac pentru copaci până la rețete pentru gătit lor. Și aruncă doar suficiente legături legitime pentru a-i arunca pe cititori de pe parfumul său. De fapt, fiecare afirmație este încrucișată; majoritatea paginilor Wikipedia ar fi norocoase să aibă atâtea surse.

Luate împreună, labirintul de site-uri al lui Zapato poate păcăli chiar și surferii de web inteligenți să creadă că această caracatiță care locuiește în copaci există. Un studiu realizat în 2006 de către Universitatea din Connecticut a arătat că 25 din 25 de școlari intermediari cu experiență în web au căzut pentru farsă. Chiar și atunci când cercetătorii le-au spus că caracatițele copacilor nu există, studenții nu au putut identifica indiciile de pe site pentru a demonstra că nu este reală. Situația de caracatiță a copacului din nord-vestul Pacificului este doar una dintre numeroasele cauze ale lui Zapato; el menține un site elaborat dedicat promovării Biroului Afacerilor Sasquatch și unul care susține că națiunea Belgiei nu există (marcarea înșelătoare a vafelor belgiene se încadrează în teoria conspirației sale). Desigur, indiferent dacă îl priviți drept artă sau divertisment, lucrarea manuală a lui Zapato este un memento să nu credeți tot ce ați citit pe internet.