Compensare Pentru Semnul Zodiacal
Substabilitatea C Celebrități

Aflați Compatibilitatea Prin Semn Zodiacal

Articol

O scurtă istorie a camionului cu înghețată

top-leaderboard-limit '>

Cum un camion muzical a deturnat un desert de elită și l-a livrat oamenilor.

Este sunetul verii: un șir de note jangly care taie aerul lipicios și fierbinte. Răspunsul este pavlovian. Guri de apă. Părinții își întind mâna pentru portofele. Copiii își îmbracă pantofii și lovesc trotuarul. Pentru Ben Van Leeuwen, nu a fost diferit. Crescând în suburbia Riverside, Conn., El alerga spre cântecul sirenei. Camionul cu înghețată venea.

În marea de jumătăți de pinte transpirate care dau coate pentru a plasa comenzi, Van Leeuwen și-a luat mereu timpul. Ar inspecta meniul complet, meditând la fiecare ofertă, de la Popsicles colorate în desene animate la dulciuri în formă de animale cu bile de gumă pentru ochi. Și-ar imagina aromele - Strawberry Shortcake, Choco Taco, King Cone. Apoi ar alege ceea ce a ales mereu: un Pop Up Reckless Rainbow. „Eram săraci”, râde el. Push-ul a fost ieftin.

Astăzi, Van Leeuwen este un magnat al înghețatei. Cu șase camioane și trei vitrine în New York, compania pe care o conduce împreună cu fratele său, Pete și partenerul de afaceri, Laura O'Neill, se mândrește cu calitatea sa. Rețetele artizanale combină ingrediente provenite din locuri îndepărtate: ciocolată Michel Cluizel din Franța, fistic din Sicilia, fasole de vanilie tahitiană din Papua Noua Guinee. Aromele l-au plasat pe Van Leeuwen în avangarda revigorării unui camion de înghețată. Într-o singură generație, camionul cu înghețată s-a mutat de lux.

Istoria mâncărurilor înghețate de stradă începe cu mult înainte ca Van Leeuwen să întâmpine primul său pop pop - începe chiar înainte de refrigerarea mecanică. Însăși natura industriei - a lua ceva înghețat și a-l purta pe trotuare sufocante - a forțat întotdeauna colportorii de înghețată să inoveze. Faptul că răsfățul rece a trebuit să vină în America înainte de a putea trece de la mesele regilor și în mâinile oamenilor obișnuiți face ca povestea să fie mult mai dulce.

Toți tipăm după înghețată

Acum este greu de imaginat, dar pentru o mare parte din istoria omenirii, barurile Slurpees și Klondike și chiar umilul Reckless Rainbow ar fi fost considerate simboluri de statut. Greu de obținut și mai greu de depozitat, gheața în sine a fost odată un lux. Când împăratul roman Nero a dorit gheață italiană, el a ordonat-o în stilul vechi - trimiterea servitorilor săi să aducă zăpada de pe vârfurile munților, să o învelească în paie și să o aducă înapoi pentru a se amesteca cu fructe și miere - o practică încă populară printre elite în Spania și Italia 1.500 de ani mai târziu. În secolul al IV-lea, împăratul japonez Nintoku a fost atât de îndrăgostit de curiozitatea înghețată încât a creat anual o Zi de Gheață, în timpul căreia a prezentat așchii de gheață oaspeților palatului într-o ceremonie elaborată. În întreaga lume, monarhii din Turcia, India și Arabia foloseau înghețuri aromate pentru a stârni extravaganța la banchete, servind buchete înghețate aromate cu pulpă de fructe, sirop și flori - adesea marele final la sărbătorile destinate să impresioneze. Dar abia la mijlocul secolului al XVI-lea, când oamenii de știință din Italia au descoperit un proces de înghețare la cerere - plasarea unui recipient cu apă într-o găleată de zăpadă amestecată cu săpetru - a început cu adevărat renașterea înghețatei.

Inovația s-a răspândit prin instanțele europene și, în scurt timp, bucătarii regali băteau nămoluri de vin roșu, creme înghețate și creme reci de migdale. Monarhii italieni și francezi au dezvoltat gustul pentru sorbete. Și bucătarii au experimentat fiecare ingredient exotic din arsenalul lor: violete, șofran, petale de trandafir. Dar, în timp ce entuziasmul pentru înghețată a crescut, deliciile au fost rezervate în mod clar elitei. Desertul avea nevoie de o călătorie peste iaz și încă câteva secole de inovație înainte ca acesta să se poată scurge în masă.

lista artefactelor deplasate

Înghețata a venit în America cu primii coloniști. Coloniștii britanici au adus rețete cu ei, iar deliciul a găsit spațiu la mesele părinților fondatori. Lui George Washington i-a plăcut. Thomas Jefferson a fost un fan atât de mare încât a studiat arta fabricării înghețatei în Franța și s-a întors cu o mașină pentru a-și putea aranja propriile arome la Monticello. Dar chiar și în acest ținut fără monarhi, deserturile geroase au fost o extravaganță. Vanilia și zahărul erau scumpe, iar accesul la gheață era limitat. Pentru a servi desertul pe tot parcursul anului, Jefferson și-a construit o casă de gheață, refrigerată cu vagoane de gheață recoltate din râul Rivanna din apropiere. Totuși, chiar și cu toate mijloacele și materialele, drumul către producerea înghețatei a fost stâncos.

După cum explică istoricul alimentar Mark McWilliams înPovestea din spatele vasului, a face o lingură a fost laborios. Bucătarii au trebuit să extragă amestecul cu gheață dintr-o găleată de tablă înghețată, să-l amestece și să-l amestece cu smântână cu mâna și să pună amestecul înapoi în găleată pentru înghețare suplimentară. Pentru a obține textura mătăsoasă dorită, această agitare a trebuit repetată de mai multe ori de-a lungul zilelor. McWilliams scrie, „procesul a fost lung și impozabil și, prin urmare, în general administrat de servitori sau sclavi”. Totuși, a existat o piață pentru produs. Potrivit lui McWilliams, „Procesul intensiv în muncă ar fi putut limita înghețata la cei bogați, dar a măsurat și cât de puternic a fost dorită înghețata”. Toată lumea își dorea un gust. Și acum, pe măsură ce un nou val de imigranți a început să caute ceva roman de vânat pe străzile orașului, oamenii din clasa muncitoare erau pe punctul de a-și lua linsul.

Epoca de gheață

În anii 1800, industria livrării gheții a explodat. Companiile au început să recolteze râurile înghețate și să transporte gheața către case la prețuri accesibile. Între timp, tehnologia pentru producătorii de înghețată cu manivelă a avansat, ceea ce face mult mai ușor să scoateți cupe acasă. În scurt timp, înghețata era servită în mod regulat în saloane și grădini de ceai din toată țara. Până în anii 1830, rolul înghețatei ca tratament pentru Ziua Independenței era bine stabilit. Dar pentru populațiile urbane sărace care nu își permiteau înghețurile din 4 iulie sau ingredientele proaspete pentru a face înghețată acasă, vânzătorii ambulanți imigranți au venit în ajutor. Proaspăt ieșiți din barcă și cu perspective limitate de muncă, acești inovatori și-au folosit talentele culinare pentru a înțelege visul american, vândând delicatese congelate din căruțe răcite cu gheață.

„Italia și Franța au fost locul unde a fost dezvoltată cu adevărat înghețata; au făcut-o delicioasă ”, spune scriitoarea culinară Laura B. Weiss, autorul cărțiiÎnghețată: o istorie globală. „În SUA, au dezvoltat afacerea.” Vagoanele ieftine din lemn permit proprietarilor să evite chiria și taxele care au venit odată cu înființarea unui magazin. Iar cererea pentru mărfurile lor a fost întotdeauna mare.

Un tratament popular, numit hokey-pokey, a fost o confecție cu dungi napolitane. Făcut cu lapte condensat, zahăr, extract de vanilie, amidon de porumb și gelatină, toate tăiate în pătrate de două inci și înfășurate în hârtie, desertul cu mușcături a fost mâncarea de stradă perfectă. Potrivit lui Anne Cooper FunderburgCiocolată, căpșuni și vanilie: o istorie a înghețatei americane, copii mici de toate etnii - evrei, irlandezi, italieni - se adunau pe străzile pietruite din Park Row și Bowery, ascultând apelul melodic al vânzătorilor: „Hokey-pokey, dulce și rece; pentru un ban, nou sau vechi. ” („Hokey-pokey” este o manghină a expresiei italieneSau atât de puțin, sau „Oh, cât de puțin”.)

Linsul Penny a fost popular și în rândul copiilor din New York și al clasei muncitoare. Înainte de invenția conului de înghețată, vânzătorii scoteau înghețata într-un pahar obișnuit, pe care un client l-ar linge. Apoi au înapoiat paharul ambulantului, care îl arunca într-o găleată înainte de a-l umple din nou pentru următorul client. A fost o practică cu totul insalubră. „Amestecurile erau bacterii, nu chipsuri de ciocolată”, spune Weiss.

Alamy

Dar sandvișul de înghețată a topit cu adevărat granițele sociale, întrucât gulerele albastre și albe s-au înghesuit în jurul cărucioarelor în zilele toride de vară. Conform unui articol din ediția din 19 august 1900 aSoarele, „Brokerii [de pe Wall Street] au început să cumpere sandvișuri de înghețată și să le mănânce într-o manieră democratică, cot la cot, pe trotuar cu mesagerii și băieții de la birou.” De fapt, la mijlocul anilor 1800, înghețata devenise o răsfățare atât de obișnuită, încât Ralph Waldo Emerson a avertizat despre aplecarea Americii către materialism și gălăgie, salutând înghețata ca exemplu principal. Și a avut dreptate: în anii 1860, mii de ambulanți din New York vindeau linge de bănuți și sandvișuri de înghețată mulțimilor furioase. „Au fost cu adevărat primele camioane de înghețată”, spune Weiss. „Au început înghețata ca mâncare de stradă. Era o mâncare de plimbare - te-ai ridica în picioare și ai mânca-o ”. Înghețata devenise un element esențial al dietei americane - nu doar pentru cei bogați și puternici, ci pentru toată lumea - și era pe punctul de a deveni și mai mobil.

Într-o seară de iarnă din 1920, producătorul de bomboane Harry Burt se plimba în jurul magazinului său de înghețată din Youngstown, Ohio. Burt își făcuse un nume prin lipirea unui mâner de lemn pe o minge de bomboane pentru a crea Jolly Boy Sucker - o acadea nou-înfășurată. Gata pentru o provocare mai mare, și-a propus să creeze o noutate de înghețată. A început prin amestecarea uleiului de cocos și a untului de cacao pentru a sigila un bloc neted de înghețată de vanilie în stratul de ciocolată mătăsos. Răsfata a arătat bine, dar a fost dezordonată. Când fiica sa Ruth s-a apucat de bar, mai mult din acoperirea cu ciocolată a ajuns pe mâini decât în ​​gura ei. Așadar, Harry Jr., fiul lui Burt, în vârstă de 21 de ani, a venit cu o idee mai bună: De ce să nu folosiți bețele de acadele ca mânere? Și odată cu aceasta s-a născut barul Good Humor. Dar Burt nu a terminat încă să inoveze.

Vizionar, Burt era fascinat de progresele tehnologice ale epocii. Interzicerea a ajutat fântânile cu sifon și magazinele de înghețată să prolifereze în locul barurilor. Mâncarea rapidă, precum burgerii și hot-hot-urile, s-au infiltrat în meniurile din suburbiile umflate ale Americii. Între timp, industria automobilelor conduse de Henry Ford exploda. Pentru Burt, combinarea acestor tendințe naționale - mâncarea rapidă și mașinile - a fost o nebunie. Trebuia doar să-și dea seama cum să-și aducă mâncarea portabilă în mâinile copiilor flămânzi. În 1920, Burt a investit în 12 camioane frigorifice pentru distribuția în oraș. El s-a asigurat că sunt albi curat și a pus șoferii cu aspect profesional în uniforme albe semnate pentru a semnifica curățenia și siguranța părinților. Apoi a elaborat o schemă pentru ademenirea copiilor. „A promis că va urma un traseu specificat, astfel încât familiile să știe când se așteaptă să treacă camionul”, spune Nick Soukas, directorul înghețatei pentru Unilever, care deține acum marca Good Humor. „Un clopot, care a venit din bobul lui Harry Jr., a sunat astfel încât toată lumea să știe că ar putea să iasă și să cumpere baruri de bună umor.” La început, toate sunetele acelea atrăgeau copiii curioși pe străzi pentru a vedea despre ce se întâmplă agitația, dar în scurt timp, sunetul era sinonim cu omul cu înghețată.

Corbis

alimente prăjite la târgul de stat din Texas

Din anii 1920 până în anii ’60, mii de oameni de bună dispoziție au patrulat în cartierele națiunii, devenind parte a comunităților pe care le deserveau. Bărbații de bună umor au inspirat o mică carte de aur pentru copii. În 1965,Timpa raportat: „Pentru tineri, el a devenit mai cunoscut decât șeful pompierilor, mai binevenit decât poștașul, mai respectat decât polițistul din colț”. Când un om din Westchester County, N.Y., Good Humor a schimbat rute, 500 de copii din cartier au semnat o petiție pentru întoarcerea sa.

Dar camionul lui Burt nu a fost singurul joc din oraș. În anii 1950, doi frați din Philadelphia, William și James Conway, erau ocupați să-și viseze propria versiune a unei unități mobile de înghețată. La acea vreme, mașinile cu servire ușoară deveniseră populare în magazinele de băuturi răcoritoare, iar Conway-urile nu au văzut niciun motiv pentru care nu puteau merge mobil. Așa că au înșurubat o mașină de servit moale pe podeaua unui camion. În ziua de Sf. Patrick din 1956, frații și-au luat camionul Mister Softee în călătoria inițială, împărțind înghețată verde copiilor entuziasmați de pe străzile din vestul Philadelphia. „Asta nu a funcționat prea bine”, spune Jim Conway, fiul lui James și actualul președinte al Mister Softee.

Căldura și puterea condensatoarelor, a generatorului și a motoarelor pe gaz au copleșit camioanele timpurii, iar electricitatea s-a stins de multe ori. „Ați fi în mijlocul realizării conului cuiva și totul s-ar închide”, spune Conway. „Ar trebui să deschizi ușile din spate și să aștepți să se răcească.”

Perfecționarea vehiculului s-a dovedit a fi o provocare. Conways a trebuit să experimenteze fluxul de aer și reducerea căldurii, folosind ventilatoare și diferite generatoare. (Câteva decenii mai târziu, compania își va personaliza camioanele cu aluminiu inovator fără rugină, motoare General Motors Vortec și mașini cu serviciu ușor Electro Freeze de înaltă eficiență.) Până în 1958, compania a avut atât de mult succes, încât frații au început să facă franciză. În scurt timp, camioanele cu înghețată albastră și albă ale bărcii cu vele au fost vândute vânzătorilor din tot nord-estul și Atlanticul mijlociu. Conway-urile au reușit chiar să ridice clopotul Good Humor, angajându-l pe Gray Advertising să facă o tentă pentru companie. Până în 1960, „Mister Softee (Jingle and Chimes)” cânta din camioane pe un dispozitiv de tambur și fus, ca o cutie de muzică în roaming. Un „Hokey Pokey” din zilele noastre, nesfârșitul personaj al lui Mister Softee a devenit apelul de sirenă pentru o nouă generație.

Getty Images

Urmărirea bărbatului cu înghețată în zilele fierbinți de vară nu a fost singura experiență formativă a lui Ben Van Leeuwen cu camioanele pentru înghețată. În 2005, în timp ce Van Leeuwen participa la Colegiul Skidmore, el a închiriat un camion pensionat Good Humor și a vândut deliciile cu fratele său locuitorilor bogați din Connecticut. Dar Van Leeuwen a descoperit că atracția deliciilor se estompase. „Am urât felul în care au gustat”, spune el. Cu toate acestea, frații au apreciat independența muncii. Și cu piețele agricultorilor ecologici înflorite peste tot în New York și camionul alimentar în sine bucurându-se de o reinventare gourmet, frații au văzut o piață modernă de înghețată în curs de dezvoltare. Oamenii erau din ce în ce mai interesați de originile mâncării lor, la fel cum cereau aventuri epicurice exotice. În 2008, frații au lansat primul lor camion, au pictat un vintage de culoare galbenă, după ce au petrecut câteva luni dezvoltând primul lor lot de arome. Au fost inițial prea grăbiți să-și îmbrace camionul cu difuzoare. Când și-au dat seama că tăcerea i-a ajutat să iasă în evidență din insistența insistentă a domnului Softee, au decis să rămână fără muzică.

sfârșitul războiului mondial 2

Astăzi, nu există lipsă de antreprenori pe piața camioanelor de înghețată. În San Jose, California, Ryan și Christine Sebastian au creat Treatbot, „un camion de înghețată karaoke din viitor” care le permite clienților să mănânce lingurițe de înghețată Eastside Horchata în timp ce cântă „Beat It” de Michael Jackson. În Tacoma, Cool Cycles Ice Cream Company vinde motociclete cu un congelator lateral care conține 600 de bare de înghețată. Și în New York, Doug Quint, fagotist instruit clasic, a transformat un camion Mister Softee pensionar în Big Gay Ice Cream Truck, care s-a transformat într-o vitrină care împerechează servire moale clasică cu toppinguri precum sosul fierbinte sriracha și untul de dovleac.

Dar clasicienii nu trebuie să se teamă. Camionul tradițional soft serve nu este în pericol. Deși Good Humor și-a eliminat treptat camioanele la sfârșitul anilor '70, astăzi există mai mult de 400 de francize Mister Softee care angajează peste 700 de camioane în 15 state. Cu excepția tehnologiei de reglare a camioanelor - jingle-ul este acum aruncat puternic și clar prin circuite electronice - acestea sunt neschimbate, chiar până la meniul clasic de servire ușoară din lateral. „De aproape 50 de ani, meniul a fost schimbat doar de patru ori”, spune Conway. Păstrarea tradiției aproape este o mare parte a idealului Mister Softee.

Fie că sunt de epocă sau moderne, clasice sau creative, camioanele de înghețată au o atracție seducătoare, care înseamnă mai mult decât simpla înghețată. Ele convoacă un anumit tip de nostalgie - sentimentul de libertate și posibilitate care vine din zilele de vară lungi, fără griji și emoția specială de a avea un dolar în buzunar și o listă lungă de delicii din care să alegi. Omul cu înghețată face practic același lucru de sute de ani acum - mulțimi interesante livrând ceva complet familiar înfășurat în pachete diferite. Dar există confort în asta. Van Leeuwen a remarcat rapid că favoritul fanilor printre ofertele sale rafinate nu este aroma sa dulce de orez negru lipicios sau creația sa delicioasă de sfeclă de căpșuni, ci vanilia, simplă și simplă. Și în timp ce mulțimea din clasa superioară se împachetează în magazinul Van Leeuwen pentru a gusta bucățile gourmet, doar un cartier este evident cât de puțină înghețată s-a schimbat. Stând lângă câmpurile de minge Red Hook, veți găsi imigranți care rulează cărucioare mici pline cu înghețuri aromate, urmărindu-și visele așa cum au mulți noi americani, vânând un desert de regi la prețuri de nichel și bănuț.

Această poveste a apărut inițial în revista mental_floss.